Der blev stille i Ufa. Ikke fordi krigen stoppede, men fordi døden blev hverdag.
Begravelsesforretninger kører på højtryk, og listen over unge mænd, der aldrig vender hjem fra fronten, bliver længere uge for uge. Et navn på en kiste kan pludselig være en gammel klassekammerat.
Forretningen blomstrede under coronapandemien. Men det, der kom efter, har overhalet alt. Invasionen af Ukraine har gjort døden til fast inventar – især i fattige russiske regioner som Basjkortostan, hvor rekrutteringen går stærkt. Statens tal for døde og sårede holdes skjult, men tegnene er ikke til at tage fejl af. Det fortæller The Guardian.
Ifølge det britiske forsvarsministerium er over én million russiske soldater nu enten døde eller sårede siden februar 2022. Det amerikanske CSIS anslår, at op mod 250.000 er dræbt. Ukraine betaler også en blodig pris med omkring 400.000 sårede og op til 100.000 døde.
I Rusland har protesebranchen fået vokseværk. 152.500 kunstige lemmer blev udleveret i 2024 – 53 % flere end året før. Mange må importeres fra blandt andet Tyskland.
Samtidig flyder pengene. Regeringen har udbetalt omkring 95 milliarder kroner i kompensation til de dødes familier. På sociale medier deles erfaringer om dødsstøtte og arvestridigheder, hvor fraværende ekskoner og børn dukker op for at kræve penge.
Men rekrutteringen fortsætter. Med lokkende bonusser på op mod 127.000 kroner har næsten 90.000 russere meldt sig bare i årets første tre måneder – en stigning på 22 % fra sidste år.
"Selvfølgelig håber jeg, det snart slutter. Det føles forkert at tjene penge på unge mænds død," siger Nikolai, som driver en bedemandsforretning. Indtil videre er stilheden i Ufa dog kun et ekko af noget værre.
